lecturas rasantes

Chimpancés, Shakespeare y máquinas de escribir En el documental Tim’s Vermeer (2013), dirigido por Teller y producido y conducido por su colega y secuaz Penn Jillette, una de las ideas básicas de la propuesta pasa por la posibilidad de reproducir mecánicamente una creación maravillosa, una obra que se nos presenta como producto de la inspiración inefable de un genio, quizá incluso cercana a “lo espiritual”. Es decir: digamos que aparece alguien que afirma poder doblar cucharas con la mente y lo atribuye a un talento psíquico; si a la vez yo, que no sostengo poseer ese tipo de habilidades sobrenaturales, puedo hacer exactamente lo mismo con un truco mecánico, es altamente posible que lo del tipo que dobla cucharas no sea más que otra ilusión, y en principio cualquiera podría hacerlo. Lo que vemos en Tim’s Vermeer, entonces, sustituye “poderes psíquicos” por “obra del genio” o por “altísima obra de arte”. El Tim del título es un experto en gráficos de computadora que encuent...

El sí de las lenguas Posiblemente algo se destrabó en la cabezota de Amir Hamed tras la publicación de Cielo 1 ½ en 2013. Ese libro, más álbum que novela, más novela que ensayo sobre los mitos, de alguna manera restituye a su autor al circuito de la literatura uruguaya reciente, no tanto por la mera aparición de un tomo de tal cantidad de páginas en una escena dominada por nouvelles o cuentos largos marketineados como novelas sino porque, en esencia, no hay otro protagonista en el libro que su autor, en un gesto que licúa la autobiografía y la autoficción. Hamed, así, se convierte en un personaje de la literatura uruguaya, y era de esperarse que ese personaje se pusiera a trabajar de inmediato.   Cosa que sucedió. En 2014 H editores publicó Encantado , un delicioso tomito donde una vez más el ensayo y la ficción se entrelazan en una suerte de relato o trama de metáforas articuladas en torno a ciertas figuras de la tradición literaria, en concreto las hadas y los ...

Salven al desierto   Edward Abbey (1927-1989) fue algo así como una figura de culto de las primeras épocas del ambientalismo y ciertos circuitos anarquistas o libertarios. Su obra maestra, La banda de la tenaza ( The Monkey Wrench Gang , 1975), ha sido distribuida recientemente en Montevideo en la cuidada edición de la editorial española Berenice, que incluye las geniales ilustraciones que aportara el historietista Robert Crumb en 1985, con motivo de los primeros diez años de la publicación original.    Se trata, ante todo, de una novela sumamente divertida. Sigue las aventuras de un grupo de ambientalistas (aunque en el momento en que transcurre la acción y fue escrito el libro el término no necesariamente representaba lo que podemos entender ahora como su significado) determinados a boicotear maquinaria pesada en las obras de construcción o mantenimiento de carreteras y otra infraestructura en el suroeste desértico de Estados Unidos, con miras a destrui...

El mismo tango ¿Qué podría significar el adjetivo agotado referido a un libro? ¿El adjetivo agotada a una escritura o a una novela? A lo mejor La mula , reciente novela de Álvaro Ojeda, puede servirnos para pensar una respuesta. Una escritura agotada, por ejemplo, podría ser aquella que ha dado todo de sí, que da quizá más de lo que tiene. En ese sentido, es el lector de La mula (su tedio, su fascinarse, su irritarse, su divertirse) quien se hace cargo de ese balance negativo, de esa deuda. Porque línea tras línea la novela de Ojeda se esfuerza por decir más y más: espesar cada símil, cada metáfora, cada ocasión de construir un párrafo o una oración más y más expresivos, más cerca de la prestigiosa “poesía” que de la prosa “banal”. Y esa línea de evolución del valor es una solución posible al enigma de la literatura.   Otro sentido posible es el de cansado : el impulso merma, la velocidad decrece; el peso en los hombros se revela como desproporcionado con...