lecturas rasantes

Santos y flores del arte contemporáneo   No sin cierto ímpetu humorístico decía César Aira en una entrevista del año pasado que estaba harto de que se hablase siempre de la cantidad de sus libros antes que de la calidad, y prometía que sus lectores íbamos a tener que esperar dos años antes de que apareciera un libro nuevo de su autoría. Será acaso por eso –y para mantener el moméntum Aira– que Literatura Random House ha reeditado recientemente dos títulos del vasto catálogo del autor, Las noches de Flores (publicado por primera vez en 2004) y Sobre el arte contemporáneo seguido de En La Habana (que compila los dos ensayos del título, publicados en 2010 y 2000, respectivamente), a los que hay que sumar El santo, de 2015, la última novela de Aira hasta la fecha junto a La invención del tren fantasma, editado por Mansalva. Vale la pena leer al menos los tres publicados por Literatura Random House (lamentablemente El santo no ha sido distribuido en Montevideo), y est...

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas Las primeras páginas de El mármol , una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol , q...

Al comienzo de El Mármol , una de las últimas (y más disfrutables) novelas de César Aira, un hombre está mirándose las piernas desnudas. Y se siente aliviado: están allí. También se mira los genitales, con el mismo alivio, y constata que está sentado sobre un bloque de mármol. Otro detalle importante: no está en su casa o en ningún otro espacio privado. Por el contrario, está en la calle, y la contradicción entre la desnudez y el espacio público dispara una serie de dudas: ¿qué pasó? ¿por qué está ahí? ¿por qué está desnudo? La novela comienza con esas interrogaciones, pero el narrador no tiene las respuestas. Sabe, sin embargo, que hay una manera de buscarlas, y es escribiendo. La novela puede leerse, entonces, como el proceso de generar el recuerdo que explique lo extraño de la escena inicial. Una búsqueda del origen, si se quiere. Pero hay más: toda la novela está marcada por gestos metatextuales que incluyen (parafraseo) “ahora estoy escribiendo para ver si recuerdo” o “me estoy...

Incomprensión de la máquina El error , la nueva novela de César Aira, no es fácil de leer. Esta dificultad se da ante todo en contraste con la aparente facilidad de la prosa (que fluye con agilidad desde la primera hasta la última página sin dejar de exhibir cierta elegancia sobria) y asoma cuando el lector comienza a sospechar que no tiene en sus manos una novela en la que se pueda esperar asunto, trama o argumento, y no porque carezca de historias –que de hecho las tiene, y en abundancia (hay al menos cuatro: la de una pareja que atraviesa un momento difícil de su relación y viaja a El Salvador a visitar a unos extraños amigos, la saga de aventuras de un fuera de la ley salvadoreño, la de una mujer que huye tras haber asesinado a su marido y la de otra mujer que escribe cartas desde la cárcel a un escultor)– sino porque esas historias están presentadas a modo de digresión anticlimática, de perpetuo cambio de perspectiva. Es decir: en el momento álgido de cualquiera de ellas el narr...