lecturas rasantes

Chop suey argentino La noche más larga de la literatura. El libro irlandés de los muertos. Un sondeo de las tinieblas. La abnihilización de la etimología y del átomo. En palabras de Nora, “ese chop suey que Jim está escribiendo” y, si buscamos un poco más, llegamos a acaso la mejor definición o descripción de Finnegans Wake (1939) , en el libro ReJoyce (1965) , de Anthony Burguess: “the first-ever fabricated mountain” (la primera montaña artificial). Es decir: quienes se hayan acercado al libro sin duda sintonizarán con la idea de algo que parece trascender lo “meramente” hecho por un ser humano y de alguna manera acercarse a lo inmenso e inabarcable y a la vez, sin embargo, a la sugerencia de patrones, de pautas generativas. “Los poemas” –escribió Burguess a continuación de su metáfora de la montaña artificial– “los escriben ilusos como Blake, pero sólo Joyce pudo hacer un Wake ”. Dicen que, cuando se le preguntó a sir Edmund Hillary por qué quiso escalar el Everest, la re...

Fuego irlandés Hay un pasaje de Travesties, la obra teatral de Tom Stoppard, en que a James Joyce se le pregunta qué hizo durante la Primera Guerra Mundial. La respuesta es sencilla: “escribí Ulises , ¿qué hizo usted?”, y logra hacerse cargo de cierto asombro despertado por las últimas palabras de la gran novela aludida, que no son realmente “y sí dije sí quiero Sí”, el final del último capítulo, sino “Trieste-Zúrich-París 1914-1921”.    Ese periplo europeo y ese lapso incluyen la Gran Guerra, entonces, y nos permiten sumar lecturas a la creación de Tom Stoppard. Quizá su Joyce responda de esa manera para volverse una suerte de encarnación de cierto estetismo, de cierta ética que pone al arte por encima de todas las cosas; quizá la respuesta obedezca a una indignación (“¿por qué tengo que dar cuentas de qué hice durante la guerra?”), o quizá podamos pensar en una imagen posible de Joyce centrada en el desdén hacia lo mundano. Claro que esta última posibilidad se...