Ir al contenido principal

Ercole Lissardi, Una como ninguna

Una como ninguna es la última novela de Ercole Lissardi, que viene a sumarse a la trilogía formada por Los secretos de Romina Lucas, Horas puente y Ulisa, igualmente publicada por la editorial Hum. Estas novelas marcan un quiebre con la anterior producción de Lissardi (Interlunio interludio, Aurora lunar, entre otras), más narrativas y autoconscientes, cabría aventurar quizá más lúcidas. Y Una como ninguna no es una excepción; de hecho, podría pensarse como una manera de profundizar este cambio o renovarse de la narrativa lissardiana en el que lo narrativo, la representación de la trama por decirlo de alguna manera, cobra un relieve clarísimo y crítico a la vez.
El argumento de esta novela parece pasible de un fácil resumen: la narradora, una estudiante y jugadora de fútbol universitario, visita a un viejo escritor consagrado que lleva años sin escribir (“una leyenda”, “un grande”), con propósitos que nunca terminan de perfilarse pero que podrían apuntar a una suerte de entrevista o investigación. Lo encuentra hecho un despojo, resaqueado, prácticamente en la miseria, y regresa a los pocos días, a sonsacar respuestas a las preguntas planteadas. Así van estableciendo una rutina, que pronto incluirá confesiones, almuerzos, siestas y sexo. El viejo escritor (sin nombre, como tampoco lo tiene la narradora, y de hecho es su novio, “Lolo”, ausente de casi toda la novela y evocado apenas como una voz del otro lado del teléfono, el único personaje que recibe el ¿dudoso? privilegio de un nombre) procederá a contarle su vida, abriéndose a lo que en un principio parecen confesiones pero que, a medida que avanzamos en la lectura, empiezan a movernos a la sospecha, a la desconfianza.

Estas dudas sobre la veracidad de los relatos del escritor son recogidas por la narradora, que empieza a notar cierta artificialidad en las historias, escenas que claramente remiten al cine y la literatura y que van construyendo un personaje demasiado caricaturesco, deliberadamente asimilable al clásico “villano”. La novela, entonces, se abre a una reflexión sobre la identidad y la ficción, sobre quiénes decimos ser, sobre cómo construimos nuestra personalidad a través de la historia de nuestras vidas, de lo que decimos que es la historia de nuestras vidas, en última instancia, sobre la ficción a secas.

Este clima de sospecha permanente desrealiza la trama; empezamos a creer que todo puede ser una fantasía, quizá de la narradora, quizá del viejo escritor que, en su soledad, imagina una chica linda y caliente tan devota de su obra. Es muy notorio, además (y Lissardi lleva estos efectos de lectura con rienda firme) cómo van proliferando hacia el final situaciones que terminan por desvanecerse o volverse intrascendentes, eludiendo las consecuencias posibles que imagina el lector y creando en consecuencia un clima evanescente e irreal. En última instancia, esa escritura ausente, la del escritor que dice no escribir, puede leerse como desdoblada en la de la novela que tenemos en nuestras manos. “El deseo de escribir el deseo. De tinta usaba mi semen, un tintero que creía inagotable. Y sin embargo se secó. Se acabó. Nada tiene sentido. El deseo era lo que le daba sentido a todo”; muerto ese deseo muere la escritura, pero si seguimos esta hipótesis de lectura, la novela escenificaría el deseo de su propia escritura, el deseo de la aparición de esa mujer especial que devuelva al escritor a la vida. Una invocación, una forma de magia. “¿Qué me hiciste, guachita divina? ¿Qué gualicho me hiciste?” leemos ante la “resurrección” de la libido del viejo, de la que la narradora comenta, no sin ironía, “nomás faltaba un coral de Bach”.

Estos elementos de fantasía, podría pensarse, separan a esta nueva novela de Lissardi de la trilogía precedente (que tenía en la infidelidad un eje temático); se mantiene como elemento en común el tono narrativo y el énfasis en una trama sólida, una narración llevada con pulso firme y ejemplar.

Quizá el principal aporte de esta novela a la obra del autor sea un lúcido, autoconsciente juego de desarticulación de lo narrado en el contexto mismo de la trama. Podría encontrarse un antecedente de este juego relato/realidad en la lectura del diario en Los secretos de Romina Lucas, una novela con clara carga policial en la que gran parte del misterio está en una identidad, en un gran “quién” cuya respuesta es siempre narrativa. Una como ninguna nos acerca a ése y a otros misterios: los del yo, los del deseo, los de la ficción y la escritura.




Publicada en La Diaria el jueves 18 de diciembre de 2008
y en Leedor.com el martes 24 de enero de 2011

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

Philip K Dick, Exégesis

Teorías salvajes y el secreto del universo
Un día de febrero de 1974 el escritor estadounidense Philip K. Dick fue al dentista. Hacía días que el dolor en una de sus muelas del juicio se había vuelto insoportable y era necesario extraerla. El proceso implicó el uso de pentotal sódico como anestésico, pero para cuando Dick regresó a su casa el dolor arreció, así que llamó por teléfono a una farmacia cercana y ordenó analgésicos. Al rato una empleada le trajo el pedido; tras abrirle la puerta Dick se quedó absorto por unos instantes: la chica llevaba un colgante con un símbolo que el escritor no reconoció, con forma de dos semicírculos entrelazados para sugerir la forma de un pez… Y brillaba. El colgante arrojaba un extraño resplandor inagotable, para el asombro de Dick, que no atinó a otra cosa que a preguntarle a la muchacha el significado de aquel símbolo. Se trataba del llamado “signo del pez”, por la palabra “pez” en griego koiné, formada con las iniciales de algo así como “Jesús Cri…