Ir al contenido principal

El pudor del pornógrafo, Alan Pauls



El otro, el mismo



Alan Pauls publicó en 1984 su primera novela, El pudor del pornógrafo. Ahora, treinta años después, ha sido reeditada por Anagrama, acompañada por un posfacio escrito para la ocasión por el autor.
Una primera hipótesis: la novela envejeció mal y lo más interesante del libro es su posfacio, que, de alguna manera, da cuenta (y se hace cargo) de ese envejecimiento.
 
Una segunda hipótesis: la novela sigue interesando hoy, precisamente por todo eso que envejeció mal, pero lo más interesante del libro es su posfacio que, de alguna manera, se asegura de que la novela siga interesando aún hoy.
 
Veamos.
  
La premisa del libro es más o menos sencilla: un hombre se dedica a responder cartas de lectores en una revista porno y, cabe pensar que asqueado (eso es muy novelístico) por el material con el que debe lidiar, escribe cartas a su novia en una variante remilgada y afectada del castellano. También hay un misterioso mensajero que lleva y trae las cartas y también hay (al menos) una intriga. La novela, con contadas excepciones, está montada con las cartas escritas por el “pornógrafo” (de un modo un poco similar a lo que N.N.Argañaraz haría unos años después en nuestro país, con su novela No dejes de escribirme… amor) y, por lo tanto, explora extensivamente la escritura del personaje. 
 
Así, el gesto básico de impostura, es decir alguien que no sólo escribe de tal o cual manera porque eso se vuelve o puede ser leído como un signo de su individualidad –un poco el recurso para variar narradores en, por ejemplo, Los detectives salvajes– sino que además tiene algo así como una razón para escribir así, y el que esa razón se vincule claramente a la narrativa propuesta por el libro y a su condición de novela, se vuelve una suerte de afirmación metaliteraria o al menos metanarrativa (hay momentos en que el narrador sale de su “estilo”, por llamarlo de alguna manera, y le inflige a su amada palabras como “concha” y “pija”). La maquinaria del libro, entonces, va en esa dirección: la impostura y la impostación como elementos de “lo literario” o de “lo novelístico”. 
 
En el posfacio dice Pauls: “algo en El pudor traducía ya las misiones de una época canalla y vulgar, que sin embargo fue la mía y la de muchos que sigo admirando y fue la época en que “me hice” escritor, según esa media voz tramposa en la que ahora leo menos la épica de un aprendizaje que el indicio de una impostura de la que nunca me libré, fundada como está en la convicción de que, comparado con escribir, ser escritor no es sino una veleidad canalla y vulgar, que se puede sostener –como cualquier veleidad- pero con la que conviene no coincidir nunca del todo. Había entonces algo más que una prudencia en no coincidir del todo: había un núcleo de vehemencia, una cierta pasión que la época –ya en tránsito de lo artístico a “lo cultural” bautizó con un nombre eficaz: parodia. Se hablaba mucho de parodia en esos días” (p.139).
 
Ahí hay otra idea interesante: ¿qué lee un escritor en su novela treinta años después? ¿En qué se reconoce y en qué se extraña? Pauls señala que en esa voz hay una marca que resultó hasta la fecha  cercana (“nunca me libré”), acaso esencial, a la figura de escritor que ha sido, que es, que ha venido siendo, una marca de “impostura”, es decir, de des-sinceridad, de distancia. El gesto, en realidad, está en la historia completa de la literatura: el yo-escritor, los múltiples yos, Rimbaud, Pessoa, Borges, etc. Frente a la postura más bien “sincerista” (de la que Levrero, en nuestro país, fue un gran promotor, especialmente cuando resemantizaba el término “inventar”), lo que señala Pauls como un cruce entre lo que fue parte de su vida como escritor y lo que remite a una época (incluso podría pensarse en un grupo concreto de esa época, aquel en que militaba el joven Pauls, porque las coordenadas de “parodia” e insinceridad poco tienen que ver con la contracultura rioplatense más basada en géneros como la ciencia ficción o la escritura en fanzines punk, por poner otro ejemplo) le permite hacer de la impostura, del artificio, un elemento fundante de su (de la) literatura. Y, al encontrarlo en su primera novela, la continuidad queda afirmada. Se está ante el proceso de un escritor, narrado, explicitado, y en esa “impostura” está toda la “épica” del aprendizaje. Ambas cosas terminan confrontadas, si bien el prefacio las distingue: el aprendizaje de una impostura –como manera de resolver el problema entre esa tendencia a la parodia– y la “sinceridad” de un escritor en su primera novela, en lo inevitable de declarar(se) obsesiones y proyectos. Eso es parte de lo que lee Pauls en su primer libro, pese a que señala que no le interesa releerlo ni transitarlo una vez más. Y, ya en el comienzo del posfacio, Pauls señala la posible coexistencia del gesto documental (republicar la primera novela de Alan Pauls) y de un borgesismo (republicarla bajo otro nombre, que mejor se avenga al “adolescente trasnochado” que posó para la fotografía de esa primera edición); trivialmente, literariamente, se es otro y se es el mismo, y más treinta años después.
 
Entonces, leída la novela desde esas notas del posfacio podemos arribar a otro borgesismo, que renueva el interés por El pudor del pornógrafo. Pensada como una novela publicada ahora, en 2014, el artificio que ya intentara Pauls en la primera mitad de la década de 1980 se ve potenciado: el género epistolar, la atribución de época y su ausencia de correo electrónico y redes sociales, la presencia del género revista porno, con su correo de lectores, todo eso modifica esencialmente la lectura del libro. Así, como con el Quijote de Pierre Menard, el texto no cambia pero la novela es otra. Y esa novela vale la pena, independientemente del interés que podamos tener en la carrera de Alan Pauls (el mejor prosista vivo de la literatura argentina y rioplatense) y en el “mapa en clave, y no siempre en clave, de la prosa  y los temas que su literatura ha expandido” que cabe encontrar, según la contraportada, en su primera novela. Leída, entonces, desde el posfacio, la novela expande su artificio y se vuelve más fiel a sí misma, si cabe la expresión, acaso no muy cercana a Alan Pauls.

Publicada en La Diaria el 11 de septiembre de 2014

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

Philip K Dick, Exégesis

Teorías salvajes y el secreto del universo
Un día de febrero de 1974 el escritor estadounidense Philip K. Dick fue al dentista. Hacía días que el dolor en una de sus muelas del juicio se había vuelto insoportable y era necesario extraerla. El proceso implicó el uso de pentotal sódico como anestésico, pero para cuando Dick regresó a su casa el dolor arreció, así que llamó por teléfono a una farmacia cercana y ordenó analgésicos. Al rato una empleada le trajo el pedido; tras abrirle la puerta Dick se quedó absorto por unos instantes: la chica llevaba un colgante con un símbolo que el escritor no reconoció, con forma de dos semicírculos entrelazados para sugerir la forma de un pez… Y brillaba. El colgante arrojaba un extraño resplandor inagotable, para el asombro de Dick, que no atinó a otra cosa que a preguntarle a la muchacha el significado de aquel símbolo. Se trataba del llamado “signo del pez”, por la palabra “pez” en griego koiné, formada con las iniciales de algo así como “Jesús Cri…