Ir al contenido principal

El libro de los mitos, Pedro Peña



Terror en el bosque



En pocos narradores uruguayos recientes es dable discernir un proyecto narrativo o una personalidad apreciable o definida, más allá de la usual maraña de escrúpulos, automatismos e influencias éticas y estéticas (Levrero, Onetti y algunos más). En el caso de Agustín Acevedo Kanopa, por ejemplo, él mismo se ha encargado de señalar un posible “método” en su escritura (registrar escenas, diálogos, epifanías y después hilvanarlos en relatos que escapan a la estructura clásica del cuento), confiriendo así importancia al “proceso” a la par del “producto” –un gesto para nada común entre la gran mayoría de sus compañeros de “generación”, Horacio Cavallo, Carolina Bello y Martín Bentancor por nombrar unos pocos. La atención a los géneros narrativos, por otra parte, distingue la escritura de Rodolfo Santullo, una obra en proceso –tanto en historieta como en narrativa– tan profusa como consistente.
 
Sin embargo, es quizá en el trabajo de Pedro Peña donde pareciera más fácil encontrar un proyecto marcado o un conjunto definido de intereses, fascinaciones y líneas de investigación y experimentación. Su primer libro fue la colección de relatos Eldor (2006), donde quedaron establecidos al menos tres ejes que Peña exploraría más adelante: la atención a la ciencia ficción y la fantasía, el intento de construcción de un mundo coherente y los mitos como sustrato de la narración. Peña escribió después cuatro novelas policiales (Ya nadie vive en ciertos lugares, No siempre las carga el diablo, Tampoco es el fin del mundo, A veces tarda, casi nunca llega, todas publicadas por Estuario Editora en su colección Cosecha Roja) que conforman una suerte de saga centrada en un periodista devenido investigador privado, pero las líneas originadas en Eldor se desarrollarían especialmente tanto en el libro Mito (2013), que reescribía ciertos lugares de mitologías diversas, como en el proyecto en marcha Los manuscritos de la montaña –que circuló entre amigos del escritor– y en relatos ambientados en el universo de Eldor, todavía no recogidos en libro.
 
Esa(s) línea(s) son especialmente visibles en El libro de los mitos – Historias del Lago, su más reciente publicación. Se trata, a primera vista, de una novela orientada a adultos jóvenes, un poco en la línea de la también reciente (y de terror sobrenatural) Nocturama – LosDemonios (2014), de Sebastián Pedrozo, a la que volveremos al final. 
 
En El libro de los mitos hay una trama básica en la que dos chicos (cuyas personalidades ofrecen un guiño a buena parte de la literatura juvenil contemporánea, en particular al dúo protagonista-voluntarioso/chica-inteligente a la Harry Potter y Hermione Granger, aquí representado por los hermanos Eric y Laura) descubren una realidad más profunda y cargada de elementos sobrenaturales, desde la que asoma un libro misterioso que se va adivinando como una suerte de libro-total o, dijera Mallarmé, una “representación órfica de la Tierra”, pleno en relatos de mitos y revelaciones de naturaleza mágica. La dinámica entre los personajes es un punto fuerte, pero aquí y allá se notan digamos parches que sugieren un reformateo del libro para el que sería su público final, como si Peña hubiese arrancado su proyecto pensando en un conjunto más amplio y variado de lectores. Esos parches incluyen apelaciones al humor y momentos en los que el perfilado de los personajes se vuelve más obvio o forzado, y si bien no desentonan (por el contrario, podría argumentarse que aportan a la construcción de El libro de los mitos como una buena novela juvenil o young-adult) son quizá demasiado visibles. 
 
Quizá el mayor defecto del libro, sin embargo, es que la secuencia principal de acontecimientos –la llegada de los personajes a Lake of the Woods y la ciudad de Kenora, donde encuentran pistas que los acercan a ese libro mágico referido más arriba y a los elementos sobrenaturales que pueblan la región– parece algo esquemática y, en última instancia, más propia para un cuento que para una novela; Peña, quizá consciente de ello, incorporó  ciertos elementos extra, narraciones de corte mítico (y el lector las identifica con capítulos o secciones del aludido libro mágico) que terminan por convertirse en lo mejor de la propuesta, tanto por las historias implicadas como por la expresividad del lenguaje que las construye.

Partida de caza
Merecen especial atención las abundantes referencias –algunas de ellas explícitas, otras más alusivas– a The Wendigo (1910), el clásico del horror sobrenatural escrito por Algernon Blackwood. Los más veteranos entre los lectores hispanoamericanos del género sin duda lo recordarán del compilado Los mitos de Cthulhu, publicado por Alianza Editorial en 1969; en su ensayo introductorio, el compilador Rafael Llopis proponía un  proceso histórico del relato de horror que destacaba  a Lord Dunsany, Arthur Machen y Algernon Blackwood como figuras clave en el pasaje del terror de corte gótico a la ficción de terror moderna, inaugurada en la modulación hacia la ciencia ficción apreciable en los mayores relatos de H.P. Lovecraft. Esos tres escritores ofrecieron un terror sobrenatural vinculado al folklore, a civilizaciones desaparecidas milenios atrás y sólo recordadas en las tradiciones orales, cercano al mundo de la naturaleza en oposición a los paisajes de torres, fosos y castillos encantados de la tradición gótica. 
 
En El libro de los mitos Peña retoma claramente esa herencia o, mejor, parece reclamarla del vasto universo de la ficción weird lovecraftiana contemporánea con el propósito de llevarla de nuevo a las raíces.  Es significativa, desde esa línea de lectura, la elección de la ya mencionada Kenora como localización de importancia en el relato, en tanto esa ciudad  –bajo el nombre arcaico de Rat Portage– es mencionada en The Wendigo. Podría decirse algo así como son los mismos bosques, son los mismos mitos, los mismos monstruos, aunque los fragmentos míticos incorporados al final del libro de Peña expanden esta paleta (hay referencias a Avalon, por ejemplo, la isla de los mitos celtas) o, mejor dicho, ofrecen un marco más extenso en el que diferentes relatos míticos en apariencia contrapuestos aparecen como aspectos de una tradición mítica más amplia, que en la ficción sin duda queda expuesta por ese libro total al que se acercan los personajes.
 
Este nuevo libro de Pedro Peña, entonces, se beneficia de su incorporación a una obra en proceso, tanto la más general de su autor (la línea Eldor-Mito-Manuscritos de la montaña) como esa saga prometida por el título general El libro de los mitos, de la cual este Historias del lago sería o podría ser (o debería ser) una primera entrega. En ese sentido, leído como un libro más digamos conclusivo, El libro de los mitos – Historias del lago no logra satisfacer por completo; es cierto que parece fácil responder a esa objeción con elementos que aportan –y mucho– al interés de la propuesta, pero esos elementos funcionan mejor en el contexto de una serie, no tanto en una novela singular, como sí pasaba con Nocturama – Los demonios, la ya mencionada novela de Pedrozo (¿quizá por la mayor experiencia de este escritor en el universo de la literatura infanto-juvenil y young adult?) que también proponía una serie futura y reescribía o retomaba tradiciones diversas del terror sobrenatural. 
 
Queda, entonces, descubrir qué hará Pedro Peña hará con el rico panorama de mitos y lecturas que ofrece su libro más reciente. La promesa es evidente y su primera entrega vale la pena; sin embargo, del mismo modo que la serie policial de su autor gana –y mucho– al ser leída completa, cabe pensar que El libro de los mitos encontrará su mejor expresión cuando la saga esté más encaminada.


Publicada en La Diaria el 15 de julio de 2016

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

Philip K Dick, Exégesis

Teorías salvajes y el secreto del universo
Un día de febrero de 1974 el escritor estadounidense Philip K. Dick fue al dentista. Hacía días que el dolor en una de sus muelas del juicio se había vuelto insoportable y era necesario extraerla. El proceso implicó el uso de pentotal sódico como anestésico, pero para cuando Dick regresó a su casa el dolor arreció, así que llamó por teléfono a una farmacia cercana y ordenó analgésicos. Al rato una empleada le trajo el pedido; tras abrirle la puerta Dick se quedó absorto por unos instantes: la chica llevaba un colgante con un símbolo que el escritor no reconoció, con forma de dos semicírculos entrelazados para sugerir la forma de un pez… Y brillaba. El colgante arrojaba un extraño resplandor inagotable, para el asombro de Dick, que no atinó a otra cosa que a preguntarle a la muchacha el significado de aquel símbolo. Se trataba del llamado “signo del pez”, por la palabra “pez” en griego koiné, formada con las iniciales de algo así como “Jesús Cri…