lecturas rasantes

Apuntes de un levreriano melancólico Al momento es fácil conseguir en librerías de plaza cualquiera de las novelas de Mario Levrero, con la única excepción del texto experimental Ya que estamos (2001) . Incluso se puede comprar por ahí una práctica edición en un sólo volumen de La trilogía involuntaria, que seguirá siendo para muchos (no para mí) lo mejor de su autor o, al menos, de su etapa digamos “imaginativa”. No pasa exactamente lo mismo con los cuentos. O sí, o casi, o de una manera más dispersa. Es decir: en vida Levrero preparó (seleccionó y ordenó) cuatro libros de relatos: La máquina de pensar en Gladys (1970), Espacios libres (1987), El portero y el otro (1992) y Los carros de fuego (2003), a los que cabe sumar los preparados por editores y publicados en vida del autor, Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986) y Algo pegajoso (2004; en rigor se trata de una selección en plan greatest hits, ya que, a diferencia de los anteriores, carece de mat...

Las humanidades y las trampas Vamos a empezar por desprendernos de lo más obvio. Sí, Stoner es una novela sobre un personaje gris, un perdedor sin mística, un hombre que sólo alcanza a sostener una difusa resistencia pasiva, completamente incapaz de luchar por quienes ama; en tanto novela, sigue el recorrido lineal de una biografía de su protagonista –por decirlo de alguna manera–, en tanto arranca hacia el fin de la adolescencia del Stoner del título y se prolonga hasta su muerte. Además,  no es una novela imaginativa, no incluye hechos extraordinarios ni  interesantes en sí mismos (está todo lo trivial, lo esperable, lo ordinario: celos, rivalidades, amargura, derrota), ni otra cosa que el relato de esa vida tan mediocre que el término “trágica” le queda grande: la de un académico mediopelo al que le cagan la vida hasta que se muere. Fin. La primera pregunta, entonces, podría ser si sus enormes logros técnicos justifican que se la piense –como dice Rodrigo Fresán e...

Invasores del espacio y putas rocanroleras Jueves 6 de julio de 1972, después de las 19:35. El vigésimo sexto capítulo de la novena temporada de Top of the pops, el clásico programa musical de la BBC, vuelve de la pausa comercial. El presentador es Tony Blackburn, pero en las imágenes de archivo lo que perdura comienza con una imagen desenfocada: una mano derecha que rasga las cuerdas de una guitarra azul. Detrás se adivinan colores (rojo, azul, amarillo) en lo que ha de ser la indumentaria de quien toca y pronto queda superpuesta una cara. Es David Bowie, quien sonríe con picardía mientras entona “hey no no / ooh no no”, o algo por el estilo, para de inmediato contar sobre una base de guitarra acústica de 12 cuerdas que no sabía qué hora era, estaba oscuro y desde la radio sonó un ruido extraño, una voz desfasada que “no era el DJ” sino un “ jive cósmico”. Estalla entonces el estribillo: there’s a starman waiting in the sky (en el cielo hay un hombre de las estrellas, esperando)....

La guerra interminable   Por la mayor parte de su extension, Rendición, la más nueva novela de Ray Loriga, que mereciera el premio Alfaguara de novela 2017, es pura y dura ciencia ficción. Y lo de “pura y dura”, que suena exagerado o hasta brutal, viene a cuento de que entre todas las modalidades más o menos distinguibles de la ciencia ficción, la que se vuelve notoria en esta novela está cerca del molde clásico, es decir la práctica del género que fue propulsada en Estados Unidos entre 1938 y comienzos de la década de 1950 por el editor y escritor John Wood Campbell Jr. No es difícil encontrar las marcas de esta opción de género: la novela se instala en un futuro –impreciso pero futuro a fin de cuentas– asolado por una guerra y, entre otras cosas, se nos cuenta que el conflicto redundó –al menos para el territorio donde vive el protagonista al comienzo– en la desaparición de la esfera pública de una tecnología específica, el “WRIST” (“…cuando suspendieron la red de pulso, c...

Abismos en el éter En 1975 Brian Eno creó el sello discográfico Obscure, que se proponía divulgar la obra de compositores experimentales y de vanguardia. En sus tres años de vida y sus diez discos publicados, el sello incluyó obras ahora consideradas fundamentales de la música del siglo XX, entre ellas The sinking of the Titanic, de Gavin Bryars y Discreet music, del propio Eno, que sentó las bases de la música generativa (se trataba de un sistema sonoro que funcionaba con un mínimo de intervención humana, pasando así por encima de la noción de la música como expresión de un sujeto) e inauguró una larguísima serie de trabajos de Eno y otros muchos músicos que continuarían la deriva del minimalismo y el posminimalismo desde sus raíces en la obra de Erik Satie, LaMonte Young, John Cage, Terry Riley, Pauline Oliveros, Philip Glass y Steve Reich, entre ellos The Caretaker, Orb, The KLF, Stars of the lid, Oval, Lustmord, William Baksinski y Max Richter. El término que pronto sirvió...

Iterar la entropía   Metástasis , recientemente publicado por la editorial Yaugurú, viene a cerrar la trilogía Terminal Moebius , tal como había quedado anunciado en la solapa de Resaca (2015), el segundo libro de la serie . Vale la pena ahora, entonces, volver a explorar estos libros de Nelson Díaz, que adquieren ahora, con el proyecto terminado, una definición más precisa e interesante, además de una cualidad de –más que bienvenida– rara avis en el contexto de la narrativa uruguaya reciente. La última entrega de la trilogía, en cualquier caso, continua las pautas de las que la precedieron: está por ejemplo el recurso de la inter(e intra )textualidad desbordada, que no sólo termina por incorporar la novela a una tradición literaria que incluye a la obra de William Burroughs, los surrealistas, el simbolismo y decadentismo francés, Raymond Roussell, Alfred Jarry, la lírica dark de bandas como The Cure y Nick Cave and The Bad Seeds, el referente musical y estético de reso...

Procesos oscuros   Acaso sea una segunda lectura la mejor manera de valorar con más justicia Los peligros de fumar en la cama, el libro de cuentos que Mariana Enriquez publicó en 2009 y fue hace poco reeditado por Anagrama. Es decir: si se leyó primero el posterior y excelente Las cosas que perdimos en el fuego, se vuelve necesario superar la ansiedad generada por semejante precedente, y volver a leer Los peligros de fumar en la cama – o al menos algunos de sus cuentos– sin buscar de la brillantez de Las cosas… otra cosa que una prefiguración o anuncio, una estación más en el crecimiento de su autora, termina por dar resultado Con esto se quiere decir, entonces, tanto que Los peligros… no está en verdad a la altura de Las cosas… como que en sus mejores momentos, si se lo lee sin la mencionada ansiedad, ofrece una narrativa de interés y, por supuesto, formas de esa inquietud y extrañamiento (así como una mirada fresca a las convenciones del género y al influjo de Lovecra...