Ir al contenido principal

César Aira, El mármol


Al comienzo de El Mármol, una de las últimas (y más disfrutables) novelas de César Aira, un hombre está mirándose las piernas desnudas. Y se siente aliviado: están allí. También se mira los genitales, con el mismo alivio, y constata que está sentado sobre un bloque de mármol. Otro detalle importante: no está en su casa o en ningún otro espacio privado. Por el contrario, está en la calle, y la contradicción entre la desnudez y el espacio público dispara una serie de dudas: ¿qué pasó? ¿por qué está ahí? ¿por qué está desnudo?
La novela comienza con esas interrogaciones, pero el narrador no tiene las respuestas. Sabe, sin embargo, que hay una manera de buscarlas, y es escribiendo. La novela puede leerse, entonces, como el proceso de generar el recuerdo que explique lo extraño de la escena inicial. Una búsqueda del origen, si se quiere. Pero hay más: toda la novela está marcada por gestos metatextuales que incluyen (parafraseo) “ahora estoy escribiendo para ver si recuerdo” o “me estoy cansado de escribir pero sé que es la única manera”, lo cual convierte a su final (cuando la respuesta es alcanzada y por lo tanto la novela se termina) en uno de los más perfectos y redondos escrito por su autor, al menos últimamente.
Otro detalle interesante (y atípico en lo que Daniel Link ha llamado la “etapa tardía” de Aira) es que en El mármol la proliferación de elementos narrativos sigue una pauta bastante clara o “estructurada”. El primer recuerdo que aparece en la escritura es el disparador: en un supermercado chino, el cajero se queda sin cambio y le indica que elija algunas chucherías para completar el dinero. La diferencia le termina alcanzando para un conjunto de objetos extraños, incluyendo una lupa, un ojo de plástico, unas pilas y unos glóbulos de un extraño material blanco que es definido (a través de una narración que ramifica de la principal) como una forma molecular que tiende a convertirse en mármol. El narrador sale del súper con todos estos objetos y se encuentra con un personaje que lo introduce en un mundo al borde de la ciencia ficción, en el que unos extraterrestres idénticos a los seres humanos han recorrido distancias a escala galáctica para abrir supermercados chinos (falsamente chinos, se entiende) en el Bajo Flores porteño. A medida que avanza la novela, entendemos que cada uno de los objetos del supermercado tiene (o adquiere) una función específica en un plan que el narrador no termina de entender, pero que, en última instancia, puede participar del intento de los extraterrestres chinos de regresar a su mundo natal, también idéntico a la Tierra. Ese encadenamiento de objetos (y cada uno de ellos prolifera en nuevas ramificaciones de la trama) termina por conducir al narrador a la respuesta que busca.
La novela ha sido bellamente editada por La Bestia Equilatera, y hasta la fecha ha sido presentada con tres tapas diferentes. El crítico y escritor español Antonio Jiménez Morato ha sugerido que acaso se trate de tres libros diferentes, o que, quizá, cada ejemplar de esas tres ediciones presenta pequeñas diferencias con los demás. La idea de un libro infinito, con intrincadas variaciones, puede hacernos pensar además en una suerte de virus o trampa dispuesta en el sistema de las editoriales, y algo así seguramente pueda interesar a César Aira, que también ha intentado inundar el mercado editorial (y el mundo) de libros y variantes.

Publicada originalmente en Leedor.com el 23 de agosto de 2011

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

Philip K Dick, Exégesis

Teorías salvajes y el secreto del universo
Un día de febrero de 1974 el escritor estadounidense Philip K. Dick fue al dentista. Hacía días que el dolor en una de sus muelas del juicio se había vuelto insoportable y era necesario extraerla. El proceso implicó el uso de pentotal sódico como anestésico, pero para cuando Dick regresó a su casa el dolor arreció, así que llamó por teléfono a una farmacia cercana y ordenó analgésicos. Al rato una empleada le trajo el pedido; tras abrirle la puerta Dick se quedó absorto por unos instantes: la chica llevaba un colgante con un símbolo que el escritor no reconoció, con forma de dos semicírculos entrelazados para sugerir la forma de un pez… Y brillaba. El colgante arrojaba un extraño resplandor inagotable, para el asombro de Dick, que no atinó a otra cosa que a preguntarle a la muchacha el significado de aquel símbolo. Se trataba del llamado “signo del pez”, por la palabra “pez” en griego koiné, formada con las iniciales de algo así como “Jesús Cri…