Ir al contenido principal

Ruido Blanco 4, varios autores

Haciendo ruido

En los noventas las cosas estaban claras. Los que escribíamos ciencia ficción y fantasía desde la militancia del género sabíamos que el realismo gris a la Benedetti y la novela histórica de moda eran zombis literarios: la verdadera vida estaba en la ciencia ficción, en la fantasía, en el ciberpunk, en la ficción weird.

Después las cosas se complicaron. Quienes habíamos querido animar un Movimiento Uruguayo de Ciencia Ficción y Fantasía, con su correspondiente órbita de revistas, fanzines y convenciones, terminamos descubriendo que no habíamos visto bien el panorama, que en realidad no sabíamos cómo sacar adelante una empresa cultural, que probablemente habría siempre algo esencialmente refractario a la ciencia ficción y la fantasía en el ambiente cultural uruguayo –los lectores del género, después de todo, podían gastar cientos de pesos en libros de Tolkien y Asimov pero miraban siempre con desconfianza algo hecho en Uruguay, porque podía ser marcianitos tomando mate o porque podía no ser marcianitos tomando mate, como dijo Roberto Bayeto en la página editorial de uno de los números de Diaspar. Además, que, en fin, empezaban a aparecer diferencias entre nosotros y por tanto mejor iba a ser dedicarse, cada uno por su lado, a leer y escribir según las propias preferencias. Así, Dobrinin y Bayeto –por nombrar a los dos más activos y, seguramente, los mejores– publicaron en revistas de prestigio internacional, fueron traducidos, obtuvieron algunos de los premios más importantes del género fuera del mercado anglosajón y se convirtieron en referentes ineludibles de la ciencia ficción y  la fantasía en Latinoamérica; en Montevideo, mientras, Natalia Mardero publicaba Guía para un universo y Pedro Peña Eldor, dos libros que, sin venir desde esa militancia del género que hacía al corazón de nuestra actitud, metían los pies en el agua de la ciencia ficción y, a la vez, lograban conquistar una visibilidad más que notoria.

A la vez, sin embargo, avanzada la primera década del siglo XXI y comenzada la segunda, no había revistas, colecciones o, al parecer, un interés editorial en el género. Con excepciones, claro, aunque tímidas o tentativas: Estuario/HUM, por ejemplo (que apostó con fuerza por el policial con su colección Cosecha Roja) publicó a Leandro Delgado, cuyos libros Cuentos de tripas corazón y Ur parecían, si se los miraba durante cierta alineación particular de estrellas y bajo luz de una longitud de onda específica, algo vagamente cercano a la ciencia ficción. También había aparecido Las Furias, de Renzo Rossello, que sí tenía mucho de ciencia ficción “de verdad” y de hecho sí valía la pena, pero estos nuevos nombres para el género no compartían la actitud contracultural de aquel viejo movimiento noventero de ciencia ficción y fantasía: no había una guerra sino, en todo caso, una serie de estrategias para gestionarse la visibilidad y salir adelante con un proyecto de escritura viable. Los “otros” no eran “enemigos” y, en realidad, había lugar para todos.  

Así, en un contexto que parecía haberse estabilizado en por un lado un grupito de dinosaurios sobrevivientes de los noventas, exitosos en el exterior pero prácticamente invisibles en Uruguay, y, por el otro, un número para nada deleznable de escritores y escritoras que disfrutaban de mucha más visibilidad pero que entendían la ciencia ficción desde lugares más integrados o incluso más tímidos, apareció hace ya cuatro años la primera entrega de Ruido Blanco, eventualmente subtitulada cuentos de ciencia ficción uruguaya.

 Esa primera edición estuvo a cargo de un grupo de lectores y escritores afines a la ciencia ficción y la fantasía, todos ellos nóveles y prácticamente inéditos; su actitud no fue salir a tomar la cultura por asalto sino más bien tratar de jugar al mismo juego que en otros estaba dando resultado: integrarse, dejar el under tomando caminos ya más o menos establecidos y pagando los inevitables tributos llegado el caso. Y si ese primer libro parece hoy ante todo ilegible, resultó que al año siguiente se publicó una entrega más refinada, y después otra, y ahora una cuarta. Tanto la tercera como esta última, por cierto, movilizan figuras “de la cultura”, o gente más digamos visible. Así, el número cuatro incluye una contraportada de Pablo Silva Olazábal y un prólogo de Rodolfo Santullo, mientras que el tercero contaba con uno de Elvio Gandolfo. Esa suerte de “pacto” con lugares más tradicionales de la literatura uruguaya incluso fue visible en la inclusión de un cuento de Felisberto Hernández (en el número 3) y uno de Enrique Amorim (en el 4); gestos más que legibles, por cierto, y no menos desconcertantes.

Señal/Ruido
Al reseñar un compilado de cuentos en su mayoría de escritores con proyectos incipientes cabe preguntarse dónde hay que poner el umbral del nivel aceptable, la separación entre el ruido y la señal, por decirlo así, y hasta qué punto vale la pena señalar defectos y exponer fallas. Lo cierto es que, en cuanto al nivel general, Ruido Blanco es pobre. Por eso quizá Gandolfo prefirió en su momento presentarlo como algo parecido a una revista y no un libro, menos una antología, en tanto la criba de calidad no parece haber sido exigente. Por razones acaso análogas, Santullo pone el acento en la periodicidad de la colección, en su supervivencia y en su “puerta abierta a nuevas propuestas”. La pregunta es, entonces, si esos elementos valen como valores en sí mismos, y si para la ciencia ficción uruguaya basta con que “haya algo”, así sea tan deficiente como muchos de los cuentos de Ruido Blanco. Del mismo modo se podría pensar que el argumento de ofrece, después de todo, una muestra de lo que hay, termina obrando en contra, ya que si “lo que hay” es tan flojo, entonces la ciencia ficción uruguaya está francamente en problemas. Una respuesta posible –aunque lejos de incontestable o “definitiva”– es que una colección periódica como Ruido Blanco en el fondo sí vale la pena, al menos porque en una propuesta tan inclusiva y variada habrá de aparecer eventualmente algo de calidad, o porque –portadas cuestionables aparte–, es fácil ver un progreso, un incremento en la calidad de edición y de gestión, con la incorporación de concursos de cuentos y presentaciones más convocantes.

En el caso de Ruido Blanco 4 ese “algo de calidad” es “Un jardín en Nueva Kybartai”, de Pablo Dobrinin. A quilómetros de distancia puede verse que es el mejor cuento del libro: aborda la ciencia ficción desde una perspectiva enteramente personal, conocedora de la tradición e incorporada sin fisuras a una idiosincrasia y un proyecto de autor. Si toda la obra de Dobrinin se perdiera, en este cuento podría encontrarse el ADN que permitiría reconstruirla: la narración que avanza mediante imágenes visuales, la atención a las artes plásticas como forma de conocimiento, el tratamiento sutil de realidades alternativas y una cuidadosa búsqueda de expresividad. Se trata de un texto maduro de Dobrinin y su inclusión en el libro hace que valga la pena comprarlo, así de simple.
¿Qué pasa con los otros cuentos? Bueno, pasan cosas curiosas. Por ejemplo, que uno de los más interesantes pertenezca a alguien que no se presenta como escritor y que deja claro que su aporte es más bien un juego. Pero aun así “1970”, de Víctor Raggio, se mueve con soltura en el tópico de los viajes en el tiempo, acumulando referencias a la cultura popular y geek y dando forma a un relato desenfadado y humorístico, que leído después de otros de los cuentos del libro –ya llegaremos a ellos al final– es un verdadero soplo de aire fresco.

Hay también una zona de cuentos ante todo legibles firmados por escritores con proyectos o bien todavía en gestación o bien ya enfocados hacia un lugar de interés pero todavía no del todo desarrollados satisfactoriamente; entre ellos, los de Gonzalo Palermo (“Las otras verdades”), Álvaro Morales Collazo (“Francotiradora”) y Álvaro Pandiani (“Una hormiga en tu zapato”) logran proponer ideas interesantes y tratamientos en líneas generales efectivos. Ninguno de estos textos está a la altura del de Dobrinin, pero al menos se entrevé que había algo que decir. De manera similar, los veteranos (y editores) de Ruido Blanco Álvaro Bonanata y Mónica Marchevsky aportan textos de interés; en el caso de Marchevsky, el tono apenas cortazariano de tías y asuntos familiares es ofrecido en contrapunto a una idea más claramente cienciaficcionera que si bien no asombra al menos no resulta fallida. Del mismo modo, Bonanata parece acercarse a un tratamiento más contemporáneo del viaje en el tiempo, quizá deudor de The Peripheral, la más reciente novela de William Gibson, ofreciendo un texto que sin duda está entre los mejores del libro pese a su final más bien tímido.
Curiosamente, lo peor de Ruido Blanco 4 no está en los textos más notoriamente ingenuos o mal resueltos ni en esa zona de relatos inanes a la que pertenece el aporte de Leo Maslíah, que se lee con una sonrisa y se descarta rápidamente como una pieza de cierto ingenio y nada más, sino en el trabajo de dos veteranos de la ciencia ficción, el policial y la historieta locales: Carlos María Federici y Enrique Ardito.

El primero, vaya a saberse por qué, aportó dos textos (contra la norma general de uno por autor), y cada uno de ellos está precedido por una nota a pie. El gesto parece sugerir que Federici está ansioso por un auditorio al que derramar sus ideas: despotrica contra la “bastardización” en “la letra y en el celuloide” de la ciencia ficción, homenajea a Ray Bradbury, señala el “vuelo poético” de uno de los cuentos que aportó, propone una línea de lectura de su propio texto y, como si todo esto no fuera suficiente, nos alecciona sobre la “naturaleza humana”. De todas formas, si los cuentos hubiesen sido piadosamente liberados del peso de estas notas no hubiesen constituido tampoco así una buena lectura: ambos parecen haber sido exhumados de los estratos precámbricos de la ciencia ficción, ambos ofrecen diálogos que bordean el ridículo y prosa berreta y ambos parecen completa y felizmente ignorantes de la ciencia ficción escrita en Latinoamérica. Quizá el primero, “Cuando crezcan de nuevo las flores”, con su pesada cantinela de “homenajes” a Bradbury resulte el más legible de los dos. Publicado hace cuarenta años en las páginas de la notable revista española Nueva Dimensión quizá hubiese funcionado bien: quizá.


En cuanto a Ardito, hay que decir que su cuento (“La empresa es responsable”) es el peor de los ofrecidos por Ruido Blanco 4 una vez descartados todos los textos en verdad ilegibles o ingenuos o evidentemente producto de manos novatas o a todas luces ajenas a la ciencia ficción. También ahogado por homenajes a Bradbury y, además, con un personaje llamado “Roy Bradbury” –sin que esto funcione para más que llamar la atención sobre algo que quedó claro desde la primera página–, por no mencionar el evidentemente bradburiano tema “viajes en el tiempo y dinosaurios”, lo mejor que puede decirse de este cuento es que es vagamente dinámico en su narrativa. Que los dos escritores más veteranos de la muestra parezcan atados al ya hace décadas carcomido esplendor de Bradbury es, sin duda, un hecho a tener en cuenta (como lo es, además, la abundancia de relatos sobre viajes en el tiempo). “La empresa es responsable” parece compatible, además, con las ilustraciones que Ardito aportó al libro: de ellas lo mejor que podría decirse es que buscan ser “retro”. Quizá algo así también persigue su cuento, sin lograr concretarse en un texto de interés. Los textos de Ardito y Federici son, a su manera, un misterio, y lamentablemente no colaboran a elevar el nivel de Ruido Blanco 4: en realidad lo comprometen todavía más.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

Philip K Dick, Exégesis

Teorías salvajes y el secreto del universo
Un día de febrero de 1974 el escritor estadounidense Philip K. Dick fue al dentista. Hacía días que el dolor en una de sus muelas del juicio se había vuelto insoportable y era necesario extraerla. El proceso implicó el uso de pentotal sódico como anestésico, pero para cuando Dick regresó a su casa el dolor arreció, así que llamó por teléfono a una farmacia cercana y ordenó analgésicos. Al rato una empleada le trajo el pedido; tras abrirle la puerta Dick se quedó absorto por unos instantes: la chica llevaba un colgante con un símbolo que el escritor no reconoció, con forma de dos semicírculos entrelazados para sugerir la forma de un pez… Y brillaba. El colgante arrojaba un extraño resplandor inagotable, para el asombro de Dick, que no atinó a otra cosa que a preguntarle a la muchacha el significado de aquel símbolo. Se trataba del llamado “signo del pez”, por la palabra “pez” en griego koiné, formada con las iniciales de algo así como “Jesús Cri…