Ir al contenido principal

Aromas, Philippe Claudel



Sensación y sentimiento


Philippe Claudel (1962), el autor de Almas grises y de la excelente El informe de Brodeck, acaba de publicar una novela deliciosa. Y el adjetivo es deliberado: si bien Aromas está claramente construida básicamente a partir de lo que cabría llamar “recuerdos olfativos”, cada uno de sus breves capítulos es en realidad una fiesta de los sentidos, dispuesta por una prosa evocativa y sugerente que sólo en sus peores momentos (y no son muchos) puede resultar un poco empalagosa. Pero hay más: Claudel va disponiendo, recuerdo tras recuerdo, capítulo tras capítulo, una elegante autobiografía que rehúye del orden estrictamente cronológico y que, en su elección de un sistema alfabético (por ejemplo, el primer recuerdo evocado es el del aroma de los abetos, seguido por el de las acacias y por el del aftershave, para terminar, finalmente, en la verdura y el viaje) –como si dijera que, en última instancia, todo se asienta en las letras, en la letra–, logra presentar una vida vuelta signos, vuelta literatura en el sentido más inmediato del término. Sin, por supuesto, que la sensualidad evocada de los aromas, las texturas y los sabores se pierda en una suerte de entropía.
Ese eje digamos literario del libro está apuntalado por un epígrafe de Baudelaire (y no en vano la última sección o capítulo –“viaje”– retoma la figura del autor de Las flores del mal) tomado de “El hemisferio en una caballera”, del libro Pequeños poemas en prosa y, de paso, algo así como el programa del libro (el de Claudel, no necesariamente el de su ilustre predecesor): “déjame aspirar (…) el olor de tus cabellos (…) y agitarlos con la mano (…) para esparcir recuerdos en el aire”. El acceso a la memoria, entonces, estará mediado por la evocación de esos recuerdos de aromas pasados, en un mecanismo que también cabría aproximar al de la célebre escena de la magdalena en el primer tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. A la vez, está claro que la referencia a Baudelaire permite y potencia más lecturas posibles: desde el emblemático “Correspondencias”, de Las flores del mal, quedaría activada la apropiación literaria de la cinestesia y, por tanto, la mutación de ese contenido de la que cabría llamar memoria sensual o sensitiva; Claudel, entonces, notoriamente busca hacer corresponder a sus recuerdos, al potencial evocador de sus recuerdos, una análoga tensión sugestiva de sus textos. Y, lo más interesante, lo logra casi siempre.
Así, hay momentos especialmente felices en este libro tan feliz. Entre ellos cabe distinguir “Jersey”, donde el olor de un buzo prolifera en el relato de la muerte de un tío del autor (es explícita en el texto, vale la pena aclarar, la equiparación del narrador de los capítulos al autor “real” del libro). Sobre la mencionada prenda leemos “no puedo tirarla a la basura ni usarla. La guardo en un armario del granero, del que la exhumo a menudo para acariciarla, olerla y reencontrarme gracias a ella con mi tío (…) Un día, al acercarme el jersey a la cara, no huelo nada. Se ha librado de todo. Mi tío lo ha abandonado. Ya no es más que un trapo viejo, sin recuerdos ni alma. Aun así, lo guardo. Sigue allí arriba, cerca del cielo, en el armario del granero” (p.94).
En la línea más deliberada de evocación sensorial (especialmente olfativa) del pasado destaca, por ejemplo, “Urinarios”, donde leemos “Nuestro mundo sueña con ser inodoro, es decir, inhumano. En los siglos que precedieron a este, todo olía, mejor o peor” (p.151). El trasfondo digamos humanista está claro, y es evidentemente trivial, porque lo que en verdad importa es el tono ligero, evocativo, de la prosa de Claudel; lo que importa, en última instancia, es la incorporación de esa defensa del cuerpo y sus olores (frente a la asepsia, a la higiene identificable con la civilización) a la ecuación ambiciosa y bien lograda de recuerdos, sentidos, prosa e identidad (es decir, propone Claudel, quienes somos es lo que gustamos, lo que olimos, lo que recordamos, lo que podemos evocar de ese almacén dinámico de recuerdos) que hace a la médula de este libro.
Es quizá apresurado llamarlo novela, pero hay, de todas formas, un proceso, un relato, una autobiografía. Claudel insiste más, como cabía esperar quizá, en los años de la infancia y la adolescencia, pero también hay momentos de la adultez, de ciertas horas de la edad ya avanzada que retoman o reconstruyen, también prousteanamente, el tiempo perdido. Y esa línea autobiográfica, por llamarla de alguna manera, también tiene su apoyo en una cita, la que cierra el libro, tomada de las memorias de Casanova. “Sé que existí”, leemos (p.159), “lo sé porque sentí”. El último verbo, por supuesto, se expande en significados: ese “sentí” dispuesto al final del libro unifica la sensación con las emociones y termina de convencernos de que lo que buscó Claudel fue revivir el sentimiento que, en el pasado, le fue generado por tal o cual sensación; mejor dicho, lo que buscó y encontró el autor de Aromas fue disponer palabras para reconstruir esas sensaciones y sentimientos: y vaya si vale la pena seguirlo en su viaje.

 Publicada en La Diaria el 18 de septiembre de 2013

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

"El inmortal" y otros textos, Jorge Luis Borges