Ir al contenido principal

Patrick Modiano, Ropero de la infancia

Mi fiel fantasma




Patrick Modiano publicó Vestiaire de l’enfance en 1989, y al año siguiente apareció la primera traducción al español, El rincón de los niños, por la editorial Alfaguara. Ahora, veinticinco años después, Anagrama “rescata” la novela y propone una nueva traducción, titulada Ropero de la infancia.

No hay mayores sorpresas para los fans del francés: acá están el estilo cuidado, delicado, hecho de detalles y omisiones, la trama policial oculta, invertida o cifrada por las ausencias (como en La hierba de las noches, publicado hace poco también por Anagrama), los personajes enigmáticos y los procedimientos prousteanos: párrafos que reportan un pasado en el que se recordó un tiempo todavía anterior y que remiten –como espejos, como signos– a un presente de angustia, soledad o desolación.
A la vez, hay cierta cualidad ballardiana en Ropero de la infancia. En realidad no serviría para nada indagar si el francés leyó al inglés, pero lo cierto es que en esta novela aparecen figuras y climas que parecen resonar con algunas páginas de Vermilion Sands, Noches de cocaína, Aparato de vuelo rasante o Fiebre de guerra, especialmente aquellas en que nos encontramos a un hombre maduro afincado en las ruinas del imperio, dejando pasar los días en una suerte de presente eterno y de suburbio planetario… hasta que el pasado irrumpe bajo la forma de una mujer y un montón de recuerdos vueltos carne.

Así, el protagonista de Ropero… es un escritor hastiado y/o fracasado que ha dejado atrás su nombre “real” y sus ambiciones para instalarse en un pueblo marino, no queda del todo claro dónde –quizá en España, quizá en Marruecos, aunque entrando en este juego podría ser casi en cualquier parte donde haya mar y abundantes días de sol– y vivir de la escritura interminable de un radioteatro protagonizado por un Luis XVII que no murió en 1795 y escapó de la prisión del Temple. A medida que nos adentramos en la novela vamos presintiendo que el protagonista –que se hace llamar Jimmy Sarano pero en realidad se llama Jean Moreno– huye de un hecho terrible (jamás aclarado, por cierto), que vuelve obsesivamente a ciertos recuerdos (relacionados o no con lo que lo forzó a huir de Francia) y que ese pasado ha salido a darle caza, a arrinconarlo en el pueblo marino en el que se ha escondido.

Lo de Luis XVII es interesante en sí mismo, ya que en esa posible historia alternativa de Francia –en realidad el tema no es original: el destino “oficial” del hijo menor de Luis XVI fue cuestionado en muchas ocasiones para multiplicar las teorías conspirativas, aunque en 2004 una serie de pruebas genéticas concluyeron que los tenidos por los restos del Delfín son efectivamente “reales” y que por lo tanto el niño murió torturado y desnutrido en su cruel encierro– están implícito los temas de ocultamiento y ausencia que atraviesan la novela, esa historia posible del y si hubiese pasado que….
El protagonista, entonces, no hace sino narrar interminablemente una historia de impostura, mientras él mismo ha cambiado su nombre y ha huido de su país, como si de alguna manera la realidad que eligió y la ficción que ensambla terminen confundiéndose –y él, como su Luis XVII “alternativo”, no sea sino un fantasma. De manera más interesante todavía, el radioteatro que escribe Sarano/Moreno es siempre traducido al español y severamente editado y modificado para su difusión. ¿Qué queda, entonces, de Francia? Bueno, quedan las ruinas del imperio.


Por supuesto que ese “presente eterno” –por usar el término ballardiano– se complica. Aparece una mujer  que le remueve los recuerdos de días remotos en París y un periodista que lo reconoce como el escritor que fue e insiste con una entrevista. Pero cabe preguntarse qué pasa con todo esto; la novela sencilla, la anécdota redonda, es algo que Modiano evita, feliz, afortunadamente. Lo que “pasa” en El ropero de la infancia, entonces, hay que buscarlo en otra parte, quizá en el goce estético de una escritura que toca la perfección.


Publicada en La Diaria el 30 de octubre de 2015

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

Philip K Dick, Exégesis

Teorías salvajes y el secreto del universo
Un día de febrero de 1974 el escritor estadounidense Philip K. Dick fue al dentista. Hacía días que el dolor en una de sus muelas del juicio se había vuelto insoportable y era necesario extraerla. El proceso implicó el uso de pentotal sódico como anestésico, pero para cuando Dick regresó a su casa el dolor arreció, así que llamó por teléfono a una farmacia cercana y ordenó analgésicos. Al rato una empleada le trajo el pedido; tras abrirle la puerta Dick se quedó absorto por unos instantes: la chica llevaba un colgante con un símbolo que el escritor no reconoció, con forma de dos semicírculos entrelazados para sugerir la forma de un pez… Y brillaba. El colgante arrojaba un extraño resplandor inagotable, para el asombro de Dick, que no atinó a otra cosa que a preguntarle a la muchacha el significado de aquel símbolo. Se trataba del llamado “signo del pez”, por la palabra “pez” en griego koiné, formada con las iniciales de algo así como “Jesús Cri…