Ir al contenido principal

Camba, Martín Avdolov

Todos los perros van al cielo



Durante muchos años, el concurso de narrativa joven organizado por la filial Jai de B’nai B’rith (que contó en su jurado a Marosa DiGiorgio, María Esther Burgueño, Tomás de Mattos y Rafael Courtoisie) ofreció un espacio para la publicación de cuentos de autores emergentes. Allí vieron algunas de sus primeras publicaciones escritores de notoria presencia en el mapa de la narrativa uruguaya contemporánea, entre ellos Rodolfo Santullo, Jorge Alfonso, Sebastián Pedrozo, Martín Bentancor y Horacio Cavallo. También aparecieron allí otros escritores que han ocupado hasta ahora lugares acaso más marginales –en términos de visibilidad, es decir– o, sencillamente, se ocuparon de otras cosas. Es el caso, por ejemplo, de Leticia Feippe, Horacio Bernardo, Laura Chalar y Fernando Foglino, a quienes cabe sumar a Martín Avdolov, que publicó recientemente Camba, su segunda novela (la precedió la infanto-juvenil Violeta corazón, de 2014).

Los cuentos publicados por Avdolov desde el mencionado concurso tenían en común, en líneas generales, una cierta actitud pop ante el lenguaje, un impulso comunicativo que –salvo en alguna excepción no especialmente feliz– prescindía de rebusques líricos y procedía a narrar con intensidad, sin complicarle las cosas al lector.

La lectura de Camba sugiere un intento de puesta a punto del proyecto narrativo implícito en esos textos primerizos. Se trata sin duda de un texto ágil y en líneas generales eficiente, que sin duda emocionará a no pocos lectores. La trama es simple y un poco cliché, pero Avdolov le saca provecho: un periodista de espectáculos está hastiado de su vida y experimenta una epifanía alcohólico/merquera con un perro moribundo, lo que lo lleva a adoptar a otro que parece no contar con mucho tiempo en este mundo y, además, tiene sólo tres patas. Si bien esta premisa podría desembocar en una suerte de elaboración vagamente literaria de una comedia a la Hollywood, Avdolov tiene el buen tino de intercalar episodios que exploran el mundo del personaje, sus parejas, amigos y colegas, llegando –en los mejores momentos– a incorporar una buena dosis de humor. También se anima Avdolov a jugar con estados alterados de consciencia y a mechar algo de violencia e intriga, como si fuesen otros ingredientes fundamentales para una buena película. Es cierto que el final se pasa de rosca de sensiblero o sentimental, pero siempre hay lectores que pactan con eso y, en última instancia, no se trata de que haya una calidad inferior en la escritura de esas últimas páginas: por el contrario, buena parte de los aciertos expresivos del libro se encuentran allí.

Sin embargo Camba no llega a cuajar como una novela realmente satisfactoria. Es valioso su esfuerzo, digamos, y por momentos se sostiene en algo así como la promesa del texto que podría haber llegado a ser, pero aquí y allá exhibe una indecisión o desorientación que termina por cerrar el balance con números rojos. Entre los defectos más notorios, entonces, –defectos, aclaremos, para un libro que se propone visiblemente como centrado en la anécdota y en la caracterización– cabe señalar que el ritmo es confuso, el registro lingüístico es indeciso entre el tan mentado “español neutro” y la variedad hablada en el Río de la Plata (sin que cristalice en una opción menos representativa y más abiertamente artificiosa), que el texto parece apuntar a una posible universalidad geográfica o urbana  pero termina restando solidez a la creación de un espacio para la narrativa, que los personajes (cuando no son presentados con nombres un poco ridículos) fluctúan entre un pacto de representación digamos realista o verosímil y una (acaso más interesante) mascarada más de comedia absurda, sin que sean exploradas a fondo esas opciones.


Quizá hubo en el comienzo de Camba dos novelas separadas o un conjunto de cuentos; así, entonces, es posible que su autor podría haber ofrecido un trabajo mucho más satisfactorio de haber  esquivado la tentación de reunir todas sus ideas en un texto único. La novela del perro, la visión absurda y divertida del mundo del espectáculo, el recurso narrativo de los alucinógenos y los sueños terminan por parecer recursos que –determinado a movilizarlos a todos– Avdolov todavía no sabe manejar del todo bien. Es cierto que el libro no puede describirse como malogrado en tanto entretiene, arranca sonrisas y mueve a la empatía, pero ante los evidentes tropezones de su autor cabe preguntarse qué tanto operó o bien el azar o bien la idea de que hay una serie de cosas que Avdolov sabe hacer bien y otras que todavía debe trabajarlas más, y que en Camba cometió el error de querer ponerlas a todas en primer plano. 

Publicada en La Diaria el 18 de diciembre de 2015

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tarántula, Bob Dylan

César Aira, El marmol

Glóbulos de mármol y conspiraciones alienígenas


Las primeras páginas de El mármol, una de las novelas de Aira editadas este año, ofrecen el enigma que el resto del libro se propondrá resolver. En los alrededores de un supermercado un hombre está sentado sobre un bloque de mármol. Se ha bajado los pantalones y se mira las piernas y los genitales, aliviado de encontrarlos. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Por qué esta casi desnudo en un espacio público? ¿Y por qué se siente aliviado al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales? El narrador de la novela es ese hombre sentado sobre el mármol, y no conoce la respuesta a tantas preguntas. Busca en su memoria pero el recuerdo se niega a aparecer, así que se propone un sistema para encontrarlo: escribir. El resto del libro será esa indagación, y encontrará su punto final apenas surjan el recuerdo y la respuesta a esas preguntas. En ese sentido, pocas novelas de César Aira (Coronel Pringles, 1949) son tan redondas como El mármol, que llama…

Philip K Dick, Exégesis

Teorías salvajes y el secreto del universo
Un día de febrero de 1974 el escritor estadounidense Philip K. Dick fue al dentista. Hacía días que el dolor en una de sus muelas del juicio se había vuelto insoportable y era necesario extraerla. El proceso implicó el uso de pentotal sódico como anestésico, pero para cuando Dick regresó a su casa el dolor arreció, así que llamó por teléfono a una farmacia cercana y ordenó analgésicos. Al rato una empleada le trajo el pedido; tras abrirle la puerta Dick se quedó absorto por unos instantes: la chica llevaba un colgante con un símbolo que el escritor no reconoció, con forma de dos semicírculos entrelazados para sugerir la forma de un pez… Y brillaba. El colgante arrojaba un extraño resplandor inagotable, para el asombro de Dick, que no atinó a otra cosa que a preguntarle a la muchacha el significado de aquel símbolo. Se trataba del llamado “signo del pez”, por la palabra “pez” en griego koiné, formada con las iniciales de algo así como “Jesús Cri…